她踩着细高跟，裙摆随着步伐轻轻摇曳。娘家的铁门在正午阳光下泛着刺眼的光，门框上的对联已经褪色，却仍能看出“家和万事兴”五个字的轮廓。这是她离开三年后第一次过来，推开门时，后院的梧桐树沙沙作响，像是某种无声的欢迎。

一、初见：阳光里的试探

客厅里飘着煮玉米的清香。他正蹲在餐桌旁剥玉米，白衬衫袖子卷到手肘，指节分明地剥开每粒玉米。她站在门口愣了愣，三年未见的背影比记忆中更挺拔，只是眼角添了细密的纹路。

“过来啦？”他头也不抬，声音里带着刻意克制的惊喜。

她把行李箱往沙发角落里塞，刻意保持着安全距离：“最近忙？”
“忙着种地。”他顺手把剥好的玉米堆在瓷盘里，“你爱吃甜玉米吧？刚摘的。”

午后的阳光透过窗帘的缝隙斜斜地照在他后颈，汗珠在皮肤上泛着淡金色。她突然想起高考那年，他也是这样蹲在厨房门口，一边擦汗一边喊她吃饭。那时她总觉得他说话时喉结滚动的样子像一头温顺的野兽。

二、黄昏：暧昧的边界

晚饭是清汤排骨。她夹起一块排骨时，筷子和碗碰撞发出轻微的脆响。他突然放下碗筷，从厨房端来一碟蒜泥：“咬不动就蘸点蒜，小时候你总这么说。”

她的手指微微颤抖，骨节泛起不天然的红。窗外开始飘小雨，檐角的水珠连成银线，像极了三年前高考成绩公开的那天。那时他也是这样坐在餐桌旁，烟灰缸里积了半寸烟头。

“最近过得如何样？”他从裤兜里摸出烟盒，却被她抢在点火前按住了手背：“戒了？”

“戒了。”他盯着她掌心，眼神突然变得深邃，“三个月前。”

三、夜幕：禁忌的开始

雨声渐大。她听见楼道里传来猫叫，披着外套要去关窗时，后腰突然被啥子物品抵住。转身时还没反应过来，唇瓣已经贴上滚烫的温度。他吻得极轻，像一片羽毛擦过水面，却带着某种不要回绝的力量。

“你……”她话音未落，手指就被含进嘴里。窗外的雨滴打在玻璃上发出清脆的响声，和身下传来的闷哼交织成一支暧昧的夜曲。床单被汗水浸透的瞬间，她突然想起三年前的毕业照，那时他站在她身后，肩膀刚好能遮住她的半个身子。

“你瘦了。”他贴着她的耳垂说，声音里带着压抑的欲望，“要多吃点。”

四、黎明：模糊的界限

天亮时窗外传来早市的吆喝声。她缩在被子里不敢动，直到听见厨房传来煎蛋的滋滋声。他端着早餐盘跪坐在床沿，煎蛋的香味混着晨露特有的清冽，让她想起高考那年他送她进考场时递的巧克力。

“多吃点。”他说着把蛋饼掰成小块，动作轻柔得像对待瓷器，“你总说我吃不饱。”

阳光从窗帘缝隙里挤进来，在他颧骨上投下阴影。她突然发现他鬓角已经泛起星星点点的白，却仍保持着年轻时特有的棱角。手机震动时她慌乱地抓过被单，却在看到未接来电时又若无其事地放回原处。

窗外的梧桐树在晨风里沙沙作响，像是某种无声的提醒。她看着他收拾早餐盘的背影，突然觉悟到自己已经分不清，此刻到底是女儿还是情人。