夏日的蝉鸣透过空调出风口渗透进来，林夏握着签字笔的手微微发抖。对面的强伦轩正襟危坐，西装袖口卷到手肘，露出结实的小臂肌肉。他递过来的文件夹里夹着一份保密协议，字里行间都是獠牙般的条款。

"你很紧张？"他的嘴角泛起危险的笑意，"或者该说，你期待？"

林夏咬住下唇。三天前的梦境又在眼前浮现——她穿着白色连衣裙被按在走廊墙上，强伦轩的力道重得让墙砖发出细微的碎裂声。那不是噩梦，而是某种隐秘的渴望。

办公室的窗帘突然被拉开了。午后的阳光斜斜地照在茶几上，茶几玻璃下压着的报纸头版印着房地产项目的开盘广告。强伦轩俯身拾起报纸时，袖口滑落露出肱二头肌上青灰色的血管，像埋着一条沉睡的蛇。

"脱。"他扔下两个字，声音里裹着不要置疑的命令。林夏的手指在领口徘徊，直到他修长的手指强硬地扣住她的手腕。他们的皮肤相触的瞬间，仿佛有电流穿过脊椎。

"疼吗？"强伦轩捏住她的下巴，"你该记下，这不是游戏。"他扯开她衬衫的动作带着刻意的粗暴，纽扣滚落的声音在寂静的办公室里格外清晰。林夏的后背抵在冰凉的玻璃窗上，汗水顺着脊线滑落。

突然响起的门铃让两人同时僵住。强伦轩松手的动作慢了半拍，林夏听见他低声咒骂。行政助理探头进来报告新项目进度时，看见的只是一张被推到沙发上的咖啡桌和散落一地的衬衫纽扣。

午茶会关掉了。林夏瘫在真皮沙发上，西装外套还挂在椅背。强伦轩从茶水间端回冰水时，她的手指正无觉悟地摩挲着肱骨内侧的淤青。阳光穿过百叶窗的缝隙，在她颈侧投下跳动的光斑。

"下午三点，顶层露台。"他说着把冰块倒进玻璃杯，水珠顺着杯壁滑落，"带好道具。"

林夏攥紧掌心。她想起自己手机屏保里的那片星空，此刻顶层露台的星光会比记忆中更冷冽。玻璃幕墙外的霓虹灯开始闪烁时，她听见电梯门铃——是强伦轩迟到的开场白："今晚的月亮，应该比你的皮肤更白。"